Es ist Samstag, 13 Uhr und minus acht Grad, als der Reißverschluss meiner Winterjacke kaputt geht. Natürlich: So etwas geschieht nicht im Frühjahr, nicht im Spätherbst. Es passiert bei minus acht Grad und strengem Frost.

Heute morgen war ich deshalb bei Ludmilla. Ludmilla  besitzt im nahe gelegenen russischen Viertel eine Änderungsschneiderei.  Sie ist eine winzige, dünne Frau mit grau-braunem Haar, tief liegenden Augen, einem Nadelkissen, das um ihr Handgelenk schlackert, einer Lesebrille, die an einer Kette um ihren Hals hängt, und einem Maßband, das ihr wie ein Schal im Nacken liegt. Ihr Laden ist eine kleine Kammer und in zwei Reihen mit schwerer Kleidung behangen. Auf einem Stuhl türmen sich die Pelzmäntel sibirischer Mütterchen. Maßbänder und Stecknadeln liegen herum. Zwei Nähmaschinen stehen an den Wänden. Die Luft ist dick und warm.

„Guten Morgen“, sagt Ludmilla. „Was kann ich helfen?“
„Der Reißverschluss meiner Jacke ist kaputt“, sage ich und lege sie auf den Tisch vor Ludmilla.

Natürlich könnte ich mit meiner Jacke in den Outdoorladen gehen, in dem ich sie gekauft habe, doch man kennt das ja: Die Jacke muss zur Reparatur eingeschickt werden, der Kostenvoranschlag motiviert zur Aufnahme eines Kleinkredits. Die Jacke reist erst zum Hersteller nach England, dann zu einem Dienstleister nach China. Im Frühjahr, wenn bereits die Bäume ausschlagen und die Krokusse blühen, kommt sie zu mir zurück – mit dem Vermerk, dass ein Reißverschlusswechsel nicht möglich und der Kauf einer neuen Jacke angeraten sei.

Ludmilla nimmt ihre Lesebrille und setzt sie auf. Sie zieht prüfend den Reißverschlussschieber auf und ab, untersucht die Nähte und Krampen und sagt: „Machen wir doppelte Reißverschluss. Können Sie dann von oben und unten aufschieben. Habe ich in Farbe schwarz. Kostet aber 20 Euro, tut mir leid, weil Reißverschluss ist mit drin in Preis, und Reißverschluss ist immer teuer. Ist morgen fertig, 17 Uhr.“

Am Mittwoch ist mir wieder warm.

Komme ich in einen Haushalt, sehe ich mir sehr gerne die Bücherwand an. Sie verrät Einiges über die Menschen, die dort leben. Es gibt die Freunde der leichten und der schweren Literatur, Krimileser, Liebesromanverschlinger, die Angeber und die wahren Bücherliebhaber. Fantasyromanmöger sind mir suspekt.

Jedem Haushalt aber ist gemein: Er sortiert seine Bücher anders. Herr Buddenbohms Sohn I deshalb schlägt vor:

„Man sortiert die Bücher doch am besten einfach so, dass die Geschichten, die richtig, richtig gruselig sind und besser nicht angefasst werden, wenn es gerade dunkel wird, weil sie nämlich vielleicht Monster anlocken könnten, auf der einen Seite stehen. Dann ist das viel weniger gefährlich, dann nimmt man die nicht aus Versehen mit ins Bett. Und auf der anderen Seite dann eben die ganzen anderen Bücher, die einfach nur schön sind und die man also immer lesen kann, weil da kommen keine Monster oder Gespensters. Das kann man doch leicht verstehen? Und dann müsste man doch gar nicht mehr so lange suchen?“

Ich gehe damit vollkommen konform, denn ich sortiere meine Bücher auch nach den Gefühlen, die sie auslösen. Nein, falsch – zuerst sortiere ich sie nach Genre: die Krimis stehen unten rechts, die historischen Romane oben links und dazwischen die Gegenwartsliteratur. Ganz unten, direkt neben ein paar Fotoalben, verstauben noch die Bücher aus dem Studium.

Innerhalb des Genres aber sortiere ich nach guten und schlechte Gefühlen, nach Freude, Fröhlichkeit, Mattheit und Tristesse. Ein bisschen auch danach, wie mir die Geschichten gefallen haben – was aber nichts mit den Gefühlen zu tun hat, die sie vermitteln. So finde ich jedes Buch problemlos wieder. Besucher allerdings sind aufgeschmissen.

Wie sortieren Sie Ihre Bücher? Nach Inhalt? Nach Alphabet? Nach Farbe?